ALFONSINA STORNI 


LANGUIDEZ 



A los que como yo. 
nunca realizaron uno so • 
lo de sus sueños. 



E ste libro cierra una modalidad mía. 

Si la vida y las cosas me lo permiten, 
otra ha de ser mi poesía de mañana. 

Inicia este conjunto, en parte, el aban¬ 
dono de la poesía subjetiva, que no puede 
ser continuada cuando un alma ha dicho, 
respecto de ella, todo lo que tenía que de¬ 
cir, por lo menos en un sentido. 

Tiempo v tranquilidad me han faltado, 
hasta hoy, para desprenderme de mis an¬ 
gustias y ver así lo que está a mi alre¬ 
dedor. 

Pero, si continúo escribiendo, he de pro¬ 
curarme el tiempo y la tranquilidad que 
para ello me harán falta. 


A. S. 



AOTIVOS LÍRICOS E ÍNTinOS 



EL LEÓN 


A Clemente Onellu 

E ntre barrotes negros, la dorada melena 
Paseas lentamente, y te tiendes por fin 
Descansando los tristes ojos sobre la arena 
Que brilla en los angostos senderos del jardín. 


Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno 
Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral, 

La niña de quince años con su esponjado seno: 
¿Sueñas echarle garras, oh goloso animal? 



Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas; 

Se abren tus fauces; veo el inútil molar, 

E inútiles como ellos van tus miradas torvas 
A morir en el hombre que te viene a mirar. 


El hombre que te mira tiene las manos finas, 
Tiene los ojos fijos y claros como tú. 

Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas 
León, los ojos tiene como los tienes tú. 


Un día, suavemente, con sus corteses modos 
Hizo el hombre la jaula para encerrarte allí, 
Y ahora te contempla, apoyado de codos, 
Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti. 


No cede. Bien lo sabes. Diez veces en un día 
Tu cuerpo contra el hierro carcelario se fue: 
Diez veces contra el hierro fué inútil tu porfía. 
Tus ojos, muy lejanos, hoy dicen: para qué. 



No obstante, cuando corta ei silencio nocturno 
El rugido salvaje de algún otro león, 

Te crees en la selva, y el ojo, taciturno, 

Se te vuelve en la sombra encendido carbón. 


Entonces como otrora, se te afinan las uñas, 

Y la garganta seca de una salvaje sed, 

La piedra de tu celda vanamente rasguñas 

Y tu zarpazo inútil retumba en la pared. 


Los hijos que te nazcan, bestia caída y triste, 
De la leona esclava que por hembra te dan, 
Sufrirán en tu carne lo mismo que sufriste, 
Pero garras y dientes más débiles tendrán. 


¿ Lo comprendes y ruges ? ¿ Cuándo escuálido un gato 
Pasa junto a tu jaula huyendo de un mastín 
\ a las ramas se trepa, se te salta al olfato 
Que así puede tu prole ser de mísera y ruin ? 
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Alguna vez te he visto durmiendo tu tristeza. 
La melena dorada sobre la piedra gris, 
Abandonado el cuerpo con la enorme pereza 
Que las siestas de fuego tienen en tu país. 


Y sobre tu salvaje melena enmarañada 
Mi cuello delicado sintió la tentación 
De abandonarse al tuyo, yo como tú, cansada. 
De otra jaula más vasta que la tuya, león. 


Como tú contra aquélla mil veces he saltado. 

Mil veces, impotente, me volví a acurrucar. 

¡ Cárcel de los sentidos que las cosas me han dado 
Ah, yo del universo no me puedo escapar. 


Y entre los hombres vivo. De distinta manera 
Somos esclavos; hazme en tu cuello un rincón. 
¿Oué podrías echarme? ¿Un zarpazo de fiera? 
Kilos, de una palabra, rompen el corazón. 


En el Zoo de Buenos Aires, 1020. 



EL SILENCIO 


7 TO unc'A habéis inquirido 
G 1 ' Porqué, mundo tras mundo, 
Por el cielo profundo 
Van pasando sin ruido? 


Ellos, los que traspiran 
Las cosas absolutas. 

Por sus azules rutas 
Siempre callados "irán. 



Sólo el hombre, pequeño. 
Cuyo humano latido 
En la tierra, es un sueño, 
i Sólo el hombre hace ruido 



MI HERMANA 


S on las diez de la noche; en el cuarto en penumbra 
Mi hermana está dormida, las manos sobre el pecho; 
Es muy blanca su cara y es muy blanco su lecho. 

Como si comprendiera la luz casi no alumbra. 


En el lecho se hunde a modo de los frutos 
Rosados, en un hondo coldhón de suave pasto. 
Entra el aire a su pecho y levántalo casto 
Con su ritmo midiendo los fugaces minutos. 
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La arropo dulcemente con las blancas cubiertas 
Y protejo del aire sus dos manos divinas; 
Caminando en puntillas cierro todas las puertas, 
Entorno los postigos y corro las cortinas. 


Hay mucho ruido afuera, ahoga tanto ruido. 

Los hombres se querellan, murmuran las mujeres, 
Suben palabras de odio, gritos de mercaderes: 

Oh. voces, deteneos. No entréis hasta su nido. 


Mi hermana está tejiendo como un hábil gusano 
Su capullo de seda: su capullo es un sueño. 

Ella con hilo de oro teje el copo sedeño: 
Primavera es su vida. Yo va soy el verano. 


Cuenta sólu con quince octubres en los ojos, 
Y por eso los ojos son tan limpios y claros : 
Cree que las cigüeñas, desde países raros, 
Rajan con rubios niños de piececitos rojos. 



¿Quién quiere entrar ahora? Oh ¿eres tú, buen 

[viento? 

¿Quieres mirarla? Pasa. Pero antes, en mi frente 
Entibíate un instante; no vayas de repente 
A enfriar el manso sueño que en la suya presiente 


Como tú, bien quisieran entrar ellos y estarse 
Mirando esa blancura, esas pulcras mejillas, 
Esas finas ojeras, esas líneas sencillas. 

Tú los verías, viento, llorar v arrodillarse. 


Ah. si la amáis un día sed buenos, porque huye 
De la luz si la hiere. Cuidad vuestra palabra. 

Y la intención. Su alma, como cera se labra. 
Pero como a la cera el roce la destruye. 


Haced como esa estrella que de noche la mira 
Filtrando el ojo de oro por cristalino velo: 
Esa estrella le roza las pestañas y gira. 

Para no despertarla, silenciosa en el cielo. 


— 19 



Volad si os es posible por su nevado huerto: 
¡Piedad para su alma! Ella es inmaculada. 

¡ Piedad para su alma! Yo lo sé todo, es cierto, 
Pero ella es como el cielo: ella no sabe nada. 



EL OJO AZUL 


A rida roca junto al mar, no habías 

Tenido nunca un ser blando en tus vetas. 
Sabías que existías por el golpe 
Del mar, pero eras cosa muerta y ciega. 


Un día te creció sobre la dura 
Cabeza pétrea, un ojo azul: pequeña 
Corola fué, que te vivió unas horas 
Tímidamente, en una fértil grieta. 



Aves, el cielo, el mar, asi pudiste 
Mirar un rato por la flor aquella: 
Ojillo azul, que al apagarse, a poco, 
Ya te dejó de nuevo ciega y muerta. 


La flor, que era una cosa blanda y tenue, 
Tuvo piedad de ti, golpeada piedra, 

Y, ser muy dulce, te creció en el seno 
A riesgo de morir, para que vieras! 



LA PIEDAD DEL CIPRÉS 


V iajero: este ciprés que se levanta 

A un metro de tus pies y en cuya copa 
Un pajarillo sus amores canta, 

Tiene alma fina bajo dura ropa. 


El se eleva tan alto desde el suelo 
Por darte una visión inmaculada, 
Pues si busca su extremo tu mirada 
Te tropiezas, humano, con el cielo. 
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LAS TRES ETAPAS 


E is la dorada tarde rumorosa 

Que languidece en placidez de estío, 
Estoy mirando este camino rosa 
Como en el dulce verso de Darío. 


Y así como en el verso del poeta. 
Allá, donde el camino rosa arranca. 
Veo avanzar una columna blanca 
Envuelta en un vapor azul-violeta. 



Parece solamente alguna nube 
Bordada en fino polvo de zafiros, 
Inmaterial columna de suspiros 
Que de la tierra a las estrellas sube. 


La dulce forma humana se deslíe 
En el tul blanco, inmaterial, sedeño, 
Y tan lejana y pura me sonríe 
Que digo: esto es el sueño. 

* * * 

Al poco rato la columna pasa 
Tan cerca que, sin ilusión alguna, 
Pruedo mirar las formas una a una 
Bajo la trama débil de la gasa. 


La nube se ha disuelto; ante mis ojos 
Se rinden ya las formas imperfectas: 
Blancos creí los pies, pero son rojos. 
Gráciles formas vi, pero son rectas. 



K1 tul se ha vuelto tosca muselina, 
Las guirnaldas perdieron su frescura. 
Asi tan cerca en una forma dura 
Aquella forma que creí divina. 


Alma: ¿dónde está el oro aquel que viste? 
Todo ha cambiado cuando estuvo enfrente; 
Mis ojos tocan realidad tan triste 
Que digo: es el presente. 


Mas. ya de nuevo, bajo el buso de oro 
Del sol, que hilando está la luz del día, 
Al alejarse, lentas, por la vía 
Las formas cobran su anterior decoro. 


Es la misma ilusión: es ese mismo 
Perderse de los cuerpos tras los tules 

Y vuelven a brillar piedras azules, 

Y el oro vuelve a darme su espejismo. 
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Y cuando aquel sendero se termina 
Allá muy lejos, la columna blanca 
.Se ha convertido en esa nube fina 
Que a poco vi donde el camino arranca. 


Me embriago de dulzor como una abeja, 
De nuevo en la visión blanca me pierdo. 
Y tan inmaterial allá se aleja 
One digo: es el recuerdo. 



DOMINGOS 


E n los domingos, cuando están las calles 
del centro quietas, 
alguna vez camino, y las oscuras, 
cerradas puertas 

de los negocios, son como sepulcros 
sobre veredas. 


Si yo golpeara en un domingo d'esos, 
las frías puertas, 
de agrisado metal, sonido hueco 
me respondiera. .. 



Se prolongara luego por las calles 
grises y rectas. 


¿Qué hacen en los estantes, acostadas, 
las negras piezas 

de géneros? Estantes, como nichos, 
guardan las muertas 
cosas, de los negocios adormidos 
bajo sus puertas. 


Una que otra persona por las calles 
solas, se encuentra: 

Un hombre, una mujer, manchan el aire 
con su presencia, 

y sus pasos se sienten uno a uno 
en la vereda. 


Detrás de las paredes las personas 
¿ mueren o sueñan ? 

Camino por las calles: se levantan 
mudas barreras 



a mis costados: dos paredes largas 
v paralelas. 


Vueltas y vueltas doy por esas calles; 
por donde quiera, 
me siguen las paredes silenciosas, 
y detrás d'ellas 

en vano saber quiero si los hombres 
mueren o sueñan. 



SIESTA 


S obkk la tierra seca 
El sol quemando cae 
Zumban los moscardones 
Y las grietas se abren. . . 
El viento no se mueve. 
Desde la tierra sale 
Un vaho como de horno; 
Se abochorna la tarde 
Y resopla cocida 
Bajo el plomo del aire.. . 
Ahogo, pesadez. 

Cielo blanco: ni un ave. 



Se oye un pequeño ruido: 
Entre las pajas mueve 
Su cuerpo amosaicado 
Una larga serpiente. 
Ondula con dulzura. 

Por las piedras calientes 
Se desliza, pesada, 
Después de su banquete 
De dulces y pequeños 
Pájaros aflautados 
Que le abultan el vientre. 


Se enrosca poco a poco. 
Muy pesada y muy blanda. 
Poco a poco se duerme 
Bajo la tarde blanca. 

¿Hasta cuándo su sueño? 
Ya no se escucha nada. 


Larga siesta de vibora 
Duerme también mi alma. 



NADA 


E L día que te acerques 

Vendrán mujeres muchas. 
Vendrán morenas bellas 
Y vendrán dulces rubias 


A disputarte; y ellas, 
Harán, con donosura. 
Tu elogio, por lograrte, 
Sin acertar ninguna. 



Y yo no tendré miedo 
De morenas ni rubias 
Pues cerraré los ojos 

Y te diré:—sov tuva. 



LA CASA 


(Sonata romántica) 


C ircundada por selvas, bajo el cielo 
Siempre azulado, nuestra casa era 
Algo como el plumón y el terciopelo: 
Un tibio corazón de primavera. 


Se hablaba quedo en nuestra casa; 
Cierto que cobijaba tantas, tantas aves, 
Que nos salían las palabras suaves 
Como si las dijéramos a un muerto. 
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Pero nada era triste: la dulzura 
Poníanos tan dócil armonía 
Que hasta el débil respiro se sentía 
En sus patios sombreados de verdura. 


El mármol blanco de los corredores 
Parecía dormir un sueño largo. 

Las fuentes compartían su letargo. 
Soñaban las estatuas con amores. 


Cedían los sillones blandamente, 
Como un pecho materno, y era fino 
Muy fino el aire, así como divino. 
Cuando filtraba el oro del poniente. 


¡ Cómo me acuerdo de la noche aquella 
En que entré sostenida por tu brazo! 
Moría casi bajo el doble abrazo 
De tu mirada y de la noche bella. 
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¡ Moría casi! Me llevaste tierno 
Por largas escaleras silenciosas 
Y ni tuve conciencia de las cosas: 

Era un cuerpo cansado y sin gobierno. 


No sé cómo llegamos a una estancia. 

La penumbra interior, los pasos quedos, 
Tus besos que morían en mis dedos 
Me tornaron el alma una fragancia. 


Abriste una ventana: allá, lejano. 
Plateaba el río y el silencio era 
Dulce y enorme, y era primavera, 
Y se movía el río sobre el llano. 


Caminaba hacia el mar con tal dulzura 
Que parecía una palabra buena. 

Iba a darse sin fin; la quieta arena 
Mirábalo pasar con amargura. 



Y mi alma también rodó en el rio. 

Se hundió con él en perfumadas frondas, 
Siguiéndolo hasta el mar cayó en sus ondas. 

Y suyo fué el divino poderío. 


Se curvó blanda en el enorme vaso. 

De allí se desprendió como un suspiro. 
Ascendió por los buques y el retiro 
De otras mujeres sorprendió de paso. 


Subió hasta las ciudades de otro mundo; 
Dormían todos, todo estaba blanco. 

Luego vió cada mundo como un banco 
De arena muerta en el azul profundo. 


Y desde aquel azul que todo abisma 
Miró en la tierra esta ventana abierta: 
¿Quién era esa criatura medio muerta? 

Y se bajó a mirar. ¡Y era yo misma! 
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Cuando volvió del viaje, envejecida 
De tanto haber vagado unos instantes 
La esperaban tus ojos suplicantes: 

Se hundió por ellos y encontró la vida. 


; Ah. que la casa recogió mi ensueño: 
Quedó flotando como tules suaves. 
Todo fué entonces dúctil y sedeño 
Y así vinieron luego tantas aves! 


¿Recuerdas tú? La casa era un arrullo. 
Un perfume infinito, un nido blando: 
Nunca se dijo la palabra cuándo. 

Se decía, muy quedo: mío y tuyo. 



LA CARICIA PERDIDA 


S E me va de los dedos la caricia sin causa, 

Se me va de los dedos. . . En el viento, al pasar, 
La caricia que vaga sin destino ni objeto, 

La caricia perdida ¿quién la recogerá? 


Pude amar esta noche con piedad infinita, 
Pude amar al primero que acertara a llegar. 
Nadie llega. Están solos los floridos senderos. 
La caricia perdida, rodará. . . rodará. . . 
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Si en los ojos te besan esta noche, viajero, 

Si estremece las ramas un dulce suspirar, 

Si te oprime los dedos una mano pequeña 
Que te toma y te deja, que te logra v se va. 


Si no ves esa mano, ni la boca que besa, 

Si es el aire quién teje la ilusión de besar, 

Oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos, 
En el viento fundida ¿me reconocerás? 


— 4i 



MONOTONÍA 


7 ( ómü decir este deseo de alma? 
Un deseo divino me devora. 
Pretendo hablar, pero se rompe y llora 
F'sto que llevo adentro y no se calma. 


Pretendo hablar, pero se rompe y llora 
Lo que muere al nacer dentro del alma. 
¿Cómo decir el mal que me devora. 

El mal que me devora y no se calma? 



Y así pasan los días por el alma. 

Y así en su daño obsesionada, llora: 
¿Cómo decir el mal que me devora, 

El mal que me devora y no se calma 



LA ESPINA 


V agaba yo sin destino 

Sin ver que duras retamas 
Curioseaban con sus ramas 
El placentero camino. 


Brazo de mata esmeralda, 

De largas puntas armado, 
Clavó una espina en mi falda 
v me retuvo a su lado. 



Así tus ojos un día 
En que vagaba al acaso 
Como una espina bravia 
Me detuvieron el paso. 


Diferencias : de la hincada 
Espina, pude librarme, 

Mas de tu dura mirada 
¿Cuándo podré libertarme? 



LIMOSNA 


^ hora quiero un alma, ser el que voy buscando. 
Ahora quiero un alma para poder amar ; 
Echame sobre el alma gota a gota tu alma. 

El cielo de tu alma, va no pretendo más. 


Ouiero un alma, es un alma lo que busco en la vida. 
Es un alma, es un alma; ¿por dónde vagará? 

Y el alma es como un cielo: quiero un alma estrellada. 
Con un alma estrellada me quiero iluminar. 
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Soy una pobre cosa; nadie más pobre cosa 
Que yo, que busco un alma sin poderla encontrar 
J,a compro con la vida, al que la traiga pago 
Con mi vida su alma. ¿Quién me la quiere dar? 



EN UNA PRIMAVERA 


í I A onde estará el amigo que me dijo, 
Acariciando su nevada barba: 

—Pequeña de ojos claros, ten cuidado, 

Tu corazón ampara. 


—Las primaveras al marcharse dejan 
Las lloviznas de otoño preparadas... 
Pequeña vé despacio, mucho juicio. 

No te quemen tus llamas. 
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Estaba yo a sus pies humildemente, 
Humildemente y toda yo temblaba. 
—Cómo cantan los pájaros le dije, 
Cómo es de fresca el agua! 


Sobre mi frente, espejo de tormentas, 
Se detuvieron sus dos manos mansas 
Se inclinó sobre mí con un susurro: 
—Pobrecita muchacha. . . 



LANGUIDEZ 


E vSTÁ naciendo Octubre 

Con sus mañanas claras. 


He dejado mi alcoba 
Envuelta en telas claras, 
Anudado el cabello 
Al descuido; mis plantas 
Libres, desnudas, juegan. 


Me he tendido en la hamaca, 
Muy cerca de la puerta. 



Un poco amodorrada. 

El sol que está subiendo 
Ha encontrado mis plantas 
Y las tiñe de oro. . . 


Perezosa mi alma 
Ha sentido que. lento. 
El sol subiendo estaba 
Por mis pies y tobillos 
Así, como buscándola. 


Y o sonrío: este bueno 

De sol. no ha de encontrarla. 
Pues yo, que soy su dueña. 
No se por dónde anda: 
Cazadora, ella parte 

Y trae. azul, la caza. . . 


Un niño viene ahora. 
La cabeza dorada... 


Se ha sentado a mi lado 
vSin pronunciar palabra; 



Como yo el cielo mira, 
Como yo, sin ver nada. 
Me acaricia los dedos 
De los pies, con la blanca 
Mano; por los tobillos 
Las yemas delicadas 
De sus dedos desliza. . . 
Por fin, sobre mis plantas 
Ha puesto su mejilla, 

Y en la fría pizarra 
Del piso el cuerpo tiende 
Con infinita gracia. 


Cae el sol dulcemente, 
Oigo voces lejanas, 

Está el cielo muy lejos.. 


Yo sigo amodorrada 
Con la rubia cabeza 
Muerta sobre mis plantas 


Siento golpear la arteria 
Que por su cuello pasa. 



UN DÍA... 


A ndas por esos mundos como yo; no me digas 

Que no existes, existes, nos hemos de encontrar; 
No nos conoceremos, disfrazados y torpes 
Por los mismos caminos echaremos a andar. 


No nos conoceremos, distantes uno de otro 
Sentirás mis suspiros y te oiré suspirar. 
¿Dónde estará la boca, la boca que suspira? 
Diremos, el camino volviendo a desandar. 
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Quiza nos encontremos frente a frente algún día, 
Quizá nuestros disfraces nos logremos quitar. 

Y ahora me pregunto. . . ¿Cuándo ocurra, si ocurre, 
Sabré vo de suspiros, sabrás tú suspirar? 



CARTA LIRICA A OTRA MUJER 


V uestro nombre no sé. ni vuestro rostro 
Conozco yo, y os imagino blanca. 

Débil como los brotes iniciales. 

Pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina. 

En vuestros ojos placidez de lago 
Que se abandona al sol y dulcemente 
Le absorbe su oro mientras todo calla. 

Y vuestras manos, finas, como aqueste 
Dolor, el mío. que se alarga, alarga. 

Y luego se me muere y se concluye 
Así. como lo véis, en algún verso. 



Ah, ¿sois asi? Decidme si en la boca 
Tenéis un rumoroso colmenero, 

Si las orejas vuestras son a modo 
De pétalos de rosas ahuecados... 

Decidme si lloráis, humildemente, 

Mirando las estrellas tan lejanas, 

Y si en las manos tibias se os aduermen 
Palomas blancas y canarios de oro. 

Porque todo eso y más, vos sois, sin duda; 
Vos, que tenéis el hombre que adoraba 
Entre las manos dulces, vos la bella 
Que habéis matado, sin saberlo acaso, 

Toda esperanza en mí... Vos, su criatura. 
Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma 
Estáis gustando del amor secreto 
Que guarde silencioso.. . Dios lo sabe 
Por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo. 
Os lo confieso que una vez estuvo 
Tan cerca de mi brazo, que a extenderlo 
Acaso mía aquella dicha vuestra 
Me fuera ahora... ¡sí! acaso mía... 

Mas ved, estaba el alma tan gastada 
Que el brazo mío no alcanzó a extenderse: 
La sed divina, contenida entonces, 
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Me pulió el alma. . . Y él ha sido vuestro 1 
¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos 
El se adormece y le decís palabras 
Pequeñas y menudas que semejan 
Pétalos volanderos y muy blancos. 

Acaso un niño rubio vendrá luego 

A copiar en los ojos inocentes 

Los ojos vuestros y los de él 

Unidos en un espejo azul y cristalino. . . 

¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! 
¡Arrancaban tan firmes los cabellos 
A grandes ondas, que a tenerla cerca 
No hiciera yo otra cosa que ceñirla! 

Luego dejad que en vuestras manos vaguen 
Los labios suyos; él me dijo un día 
Que nada era tan dulce al alma suya 
Como besar las femeninas manos... 

Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve 
Vagando por afuera de la vida, 

—Como aquellos filósofos mendigos 
Que van a las ventanas señoriales 
A mirar sin envidia toda fiesta— 

Me allegue humildemente a vuestro lado 

Y con palabras quedas, susurrantes, 
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Os pida vuestras manos un momento, 
Para besarlas, yo, como él las besa. . . 

Y al recubrirlas, lenta, lentamente. 

Yaya pensando : aquí se aposentaron 
¿Cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo 
En las divinas manos que son suyas ? 

Oh qué amargo deleite, este deleite 

De buscar huellas suyas y seguirlas 
Sobre las manos vuestras tan sedosas. 

Tan finas, con sus venas tan azules! 

Oh, que nada podría, ni ser suya, 

Ni dominarle el alma, ni tenerlo 
Rendido aquí a mis pies, recompensarme 
Este horrible deleite de hacer mío 
Un inefable, apasionado rastro. 

Y allí en vos misma, si. pues sois barrera. 
Barrera ardiente, viva, que al tocarla 

Ya me remueve este cansancio amargo. 
Este silencio de alma en que me escudo. 
Este dolor mortal en que me abismo. 
Esta inmovilidad del sentimiento 
Que sólo salta, bruscamente, cuando 
Nada es posible! 
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HAN VENIDO. . . 


H oy lian venido a verme 

Mi madre y mis hermanas. 


Hace ya tiempo que yo estaba sola 
Con mis versos, mi orgullo... casi nada. 


Mi hermana, la más grande, está crecida. 
Es rubiecita; por sus ojos pasa 
El primer sueño: He dicho a la pequeña: 
—La vida es dulce. Todo mal acaba. . . 
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Mi madre ha sonreído como suelen 
Aquellos que conocen bien las almas; 

Ha puesto sus dos manos en mis hombros, 
Me ha mirado muy fijo... 

Y han saltado mis lágrimas. 


Hemos comido juntas en la pieza 
Más tibia de la casa. 

Cielo primaveral.. . para mirarlo 
Fueron abiertas todas las ventanas. 


Y mientras conversábamos tranquilas 
De tantas cosas viejas y olvidadas, 

Mi hermana, la menor, ha interrumpido : 
—Las golondrinas pasan. .. 



ROSALES DE SUBURBIO 


C laro, como llegó la primavera, 
sobre las pobres casas de ladrillos, 
de latas y maderas, 

de los suburbios, buen rosal que trepas, 
te has cubierto de rosas. 


Si tu fueras 

como los hombres, oh rosal, sin duda 
como ellos, prefirieras 



para bien florecer las ricas casas, 
las paredes lujosas; y desiertas 
dejaras las paredes de los pobres. 


I’ero no eres así. 

La dulce tierra 

te basta en cualquier parte y te es lo mismo, 
para tu suerte. Acaso, tú prefieras 
las modestas casuclias donde luces 
mejor, enredadera. 

Unico adorno que no cuestas nada... 

( El agua, buenas rosas, todavía 
se baja de los cielos sin gabelas) . 


Kn las bellas mañanas, cuando miras 
las ventanas abiertas, 
tus brazos verdes y jugosos, buscan 
el espacio sin vidrios, y penetran 
al interior del cuarto: —¡ Buenos días! 
tus corolas intentan 
decir con sus rosados labiezuelos 
a la modesta pieza. 
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Luego, si muv risueño 
se te acerca 

el niño silicio de azulados ojo.; 
y carnes prietas. 

te haces el que no entiendes y no miras 
pero entiendes y miras, y le sueltas 
con un gran disimulo. 

como quien no quisiera, 
sobre sus rizos de oro. una corola 
sabiamente deshecha. 


El niño, entonces, de suburbio, luce 

en la rubia cabeza 

la corona divina. Xo la siente 

porque nada le pesa 

y como un Uros, haraposo, canta, 

y corriendo se aleja. 



TRISTEZA 


j-\ h lado de la gran ciudad se tiende 
* el río. Cieno 

muy líquido. Parece 

qiue no se mueve, que está muerto, pero 
se mueve. 


Justamente como es cieno 
se va buscando el mar azul y limpio, 
y hacia él, muy pesado, mueve el cuerpo, 
sin detenerse nunca; siempre otro 


«4 - 



aunque parezca el mismo. 


Río muerto, 

desde esta torre, mientras muere el día, 
ensoñando lo veo 

que se ensancha en un vasto semicírculo 
y se pierde allá lejos 
bajo la bruma gris, cortada a ratos 
por ain triángulo blanco. 


Sobre el puerto 
buques y buques se amontonan, y estos 
parecen peces monstruos afanados 
sobre un mismo alimento. 
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BORRADA. . . 


E l día que me muera, la noticia 

Ha de seguir las prácticas usadas, 
y de oficina en oficina al punto. 

Por los registros seré yo buscada. 


Y allá muy lejos, en un pueblecito 
Que está durmiendo al sol en la montaña. 
Sobre mi nombre, en un registro viejo. 
Mano que ignoro trazará una raya. 



ESTA TARDE 


A hora quiero amar algo lejano. . . 

algún hombre divino 
que sea como un ave por lo dulce, 
que haya habido mujeres infinitas 
y sepa de otras tierras, y florezca 
la palabra en sus labios, perfumada: 
suerte de selva virgen bajo el viento.. 


Y quiero amarlo ahora. Está la tarde 
blanda y tranquila como espeso musgo. 



Tiembla mi boca y en mis dedos finos 
se deshacen mis trenzas poco a poco. 


Siento un vago rumor. .. Toda la tierra 
está cantando dulcemente... Lejos 
los bosques se han cargado de corolas, 
desbordan los arroyos de sus cauces 
y las aguas se filtran en la tierra 
así como mis ojos en los ojos 
que estoy soñando embelesada... 

Pero 

ya está bajando el sol tras de los montes, 
las aves se acurrucan en sus nidos, 
la tarde ha de morir y él está lejos. . . 
lejos como este sol que para nunca 
se marcha y me abandona, con las manos 
hundidas en las trenzas, con la boca 
húmeda y temblorosa, con el alma 
sutilizada, ardida en la esperanza 
de este amor infinito que me vuelve 
dulce y hermosa. . . 
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LA BELLEZA 


A E rodean los niños 

Y penetro sus almas. 
Ahondo y tengo miedo: 

La pasta humana es mala. 
Muerde una frase; viene 
Al sesgo una mirada. 

Me ahogo de amargura. 


La cerrada ventana 
Abre un golpe de viento: 



Me hiere la mirada 
El limpio azul del cielo 
Y esta visión me lava. . . 


Manos que yo no veo 
El alma me desatan 
De nuevo; nuevamente 
Creo en algo: se aplaca 
Mi amargura, y de nuevo. 
Digo, sin entenderlo: 

¡ gracias 



MIEDO 


E l niño se ha alejado de la casa un momento 
Y se vuelve de pronto más ligero que el viento 


El niño en el camino se paró de repente 
Porque dormida estaba al sol una serpiente. 


Con el juguete nuevo en las manos deshecho 
El niño se recuesta tembloroso en mi pecho. 



Y en la pequeña caja del cuerpo estremecido 
Repercute sin tregua un violento latido. 


Es el corazón suyo, que salta y se disloca, 
Tanto, que ya parece subírsele a la boca. 


Así cuando en las manos, aunque sean muy suaves, 
Temblorosas de miedo se acurrucan las aves. 


Sobre el pecho del niño mis dos manos coloco 
Y siento que la entraña se aquieta poco a poco. 


Luego el niño levanta la cabeza, me mira 
Con sus ojos azules y muy quedo suspira. 



EL OBRERO 


n ujER al fin y de mi pobre siglo, 
Bien arropada bajo pieles caras 
Iba por la ciudad, cuando un obrero 
Me arrojó, como piedras, sus palabras. 


Me volví a él; sobre su hombro puse 
La mano mía: dulce la mirada, 

Y la voz dulce, dije lentamente: 

—¿Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana. 



Era fuerte el obrero, y por su boca 
Que se hubo puesto sin quererlo, blanda, 
Como una flor que vence las espinas 
Asomó, dulce y tímida, su alma. 


La gente que pasaba por las calles 
Nos vió a los dos las manos enlazadas 
En un solo perdón, en ama sola 
Como infinita comprensión humana. 



LA MIRADA 


A anana, bajo el peso de los años, 

Las buenas gentes me verán pasar, 
Mas bajo el paño oscuro y la piel mate 
Algo del muerto fuego asomará. 


Y oiré decir: ¿quién es esa que ahora 
Pasa? Y alguna voz contestará: 

—Allá en sus buenos tiempos, algo loca 
Hacía versos. Hace mucho ya. 



Y yo tendré mi cabellera blanca, 

Los ojos limpios, y en mi boca habrá 
Una gran placidez y mi sonrisa 
Oyendo aquello no se apagará. 


Seguiré mi camino lentamente, 

Mi mirada a los ojos mirará, 

Irá muy hondo la mirada mía, 

Y alguién, en el montón, comprenderá. 
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¡AY! 


A i alma es como un mundo, me decía el que amaba; 

Mi alma es como un mundo, no se puede mezclar. 
Los mundos son redondos y los cuerpos redondos, 
Solamente en un punto se pueden encontrar. 


Pronunció las palabras y están en mis oídos 
Y por mucho que viva no las podré olvidar: 

Mi alma es como un mundo, me decía el que amaba, 
Mi alma es como un mundo: no se puede mezclar! 
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VAN PASANDO MUJERES... 


C ada día que pasa, más dueña de mí misma. 
Sobre mí misma cierro mi morada interior; 
En medio de los seres la soledad me abisma. 
Ya ni domino esclavos, ni tolero señor. 


Ahora van pasando mujeres a mi lado 
Cuyos ojos trascienden la divina ilusión, 

El fácil paso llevan de un cuerpo aligerado: 
Se ve que poco o nada les pesa el corazón. 


78 



Algunas tienen ojos azules e inocentes; 

Van soñando embriagadas, los pasos al azar; 
La claridad del cielo se aposenta en sus frentes 
Y como son muy finas se las oye soñar. 


Sonrío a su belleza, tiemblo por sus ensueños, 
El fino tul de su alma ¿quién lo recogerá? 

Son pequeñas criaturas, mañana tendrán dueños, 
Y ella pedirá flores... y él no comprenderá. 


Les llevo una ventaja que place a mi conciencia: 
Los sueños que ellas tejen no los supe tejer, 

Y en manos ignorantes no perdí mi inocencia. 
Como nunca la tuve, no la pude perder. 


Nací yo sin blancura; pequeña todavía 
El pequeño cerebro se puso a combinar; 

Cuenta mi pobre madre que, como comprendía. 
Yo aprendí muy temprano la ciencia de llorar. 
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Y el llanto fué la llama que secó mi blancura 
En las raíces mismas del árbol sin brotar, 

Y el alma está candente de aquella quemadura. 
¡Hierro al rojo mi vida! ¿Cómo pude durar? 


Alma mía, la sola: tu limpieza, escondida 
Con orgullo sombrío, nadie la arrullará; 

Si en música divina fuera el alma adormida, 
El alma, comprendiendo, no despertara ya. 


Tengo sueños mujeres, tengo un sueño profundo. 
Oh humanos, en puntillas el paso deslizad; 

Mi corazón susurra: me haga silencio el mundo 
Y mi alma musita fatigada: callad!... 
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EL CANAL 


E n la dulce fragancia 
De la dulce San Juan, 
Recuerdos de mi infancia 
Enredados están. 


Mi casa hacia los fondos 
Tendía su vergel; 

Allí canales hondos 
Entre abejas y miel. 



De enrojecidas ondas 
Y pequeño caudal 
Era el mío, entre frondas, 
Predilecto canal. 


Vagas melancolías 
Llevábanme a buscar 
En los oscuros días 
Aquel dulce lugar. 


Barquitos trabajaba 
En nevado papel 
Y en el agua soltaba 
Tan menudo bajel. 


Y navegaban hasta 
Que un recodo fugaz 
Se interponía: basta! 
No los veía más. 



Y al perder mi barquito 
Solíanme embargar 
Ideas de infinito 

Y rompía a llorar. 


Niña: ya presentías 
Lo que ocurrir debió: 
Todo, por otras vías. 
Se ha ido y no volvió. 



PECHO BLANCO 


P orque yo tengo el pecho blanco, dócil, 
Inofensivo, debe ser que tantas 
Flechas que andan vagando por el aire 
Toman su dirección y allí se clavan. 


Tú, la mano perversa que me hieres, 

Si aquello es tu placer, poco te basta; 

Mi pecho es blanco, es dócil y es humilde: 
Suelta un poco de sangre... luego, nada. 



EXñLTñDñS 


A Julio Cejador. 



QUEJA 


S eñor, mi queja es esta, 

Tú me comprenderás: 

De amor me estoy muriendo, 
Pero no puedo amar. 


Persigo lo perfecto 
En mí y en los demás, 
Persigo lo perfecto 
Para poder amar. 



Me consumo en mi fuego 
¡Señor, piedad, piedad! 

De amor me estoy muriendo, 
¡Pero no puedo amar! 



EL RUEGO 


S eñor, Señor, hace ya tiempo, un día 
Soñé un amor como jamás pudiera 
Soñarlo nadie, algún amor que fuera 
La vida toda, toda la poesía. 


Y pasaba el invierno y no venía, 

Y pasaba también la primavera, 

Y el verano de nuevo persistía, 

Y el otoño me hallaba con mi espera. 



Señor, Señor: mi espalda está desnuda: 
¡Haz restallar allí, con mano ruda, 

El látigo que sangra a los perversos! 


Que está la tarde ya sobre mi vida, 

Y esta pasión ardiente y desmedida 
La he perdido, Señor, haciendo versos! 
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EL DOLOR DE LA TIERRA 


A ucho tiempo hace ya que el sol calcina 
La tierra y está blanca y muy reseca; 
No puede más: aguanta, aguanta, pero 
Atormentada por las largas siestas 
Un grito desde adentro se le sube 
Y se parte, violenta, en una grieta. 


La muerta boca de los labios secos 
Que ha brotado en la tierra 
Se estira al cielo y — ¡agua! 

Ya pronunciar intenta. 
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ESCLAVA 


Y o te seguí en la sombra como una 
Sombra funesta de tu luz esclava 
Y eras en mí como una espina brava. 
Y eras en mí como piedad de luna. 


Yo te seguí feroz como ninguna 
Por tierras muertas entre fuego y lava 
Decía en llanto: si mi vida acaba 
Tu espalda viendo lo tendré a fortuna. 
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Dulce tu alma como fruta a punto 
La vi exprimirse sobre una alma blanca 
Que ahora vive, con la tuya, junto. 


Dolor aullidos de mi pecho arranca, 
Mas al impulso de una fuerza loca 
Cuando la besas tú, beso su boca. 
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EL CLAMOR 


A lguna vez, andando por la vida, 
Por piedad, por amor, 

Como se dá una fuente sin reservas, 
Yo di mi corazón. 


Y dije al que pasaba sin malicia 

Y quizá con fervor. 

—Obedezco a la ley que nos gobierna 
He dado el corazón. 



Y tan pronto lo dije, como un eco 
Ya se corrió la voz: 

—Ved la mala mujer, esa que pasa: 
Ha dado el corazón. 


De boca en boca, sobre los tejados 
Rodaba este clamor: 

—¡Echadle piedras, eh, sobre la cara! 
Ha dado el corazón. 


Ya está sangrando, sí, la cara mía, 

Pero no de rubor, 

Que me vuelvo a los hombres y repito 
¡He dado el corazón! 



LA QUE COMPRENDE... 


C on la cabeza negra caída hacia adelante 
Está la mujer bella, la mediana edad, 
Postrada de rodillas, y un Cristo agonizante 
Desde su duro leño la mira con piedad. 


En los ojos la carga de una enorme tristeza, 

En el seno la carga del hijo por nacer, 

Ai pie del blanco Cristo que está sangrando reza 
—Señor, el hijo mío que no nazca mujer! 
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AL HIJO DE UN AVARO 


Y a la avaricia te imprimió su huella 
Sobre las carnes; la materia escasa 
Recubre apenas tu armazón exiguo 
De hombros estrechos. 


Cabellos tienes desteñidos; mira 
Como tu piel no brilla. Se repite 
En tí el milagro de tu padre, el hombre 
De ojos agudos. 



¿ Recuerdas tú ? cuando eras niño apenas 
Medio dormido entre la sombra, oías 
Caer monedas, lenta, lentamente. . . 

Una por una. 


Como tu padre, a media noche anduvo 
También tu abuelo en subterráneos, y antes. 
El padre de su padre ya atribulaba 
Bajo la tierra. 


Mira tus dedos deprimidos, mira. 

Mira la curva del pulgar derecho, 
Menguado está como tu alma; mira!... 
¿Miedo no sientes? 


Ni los esclavos te aman... ah, no sabes 
Cuán fácil aman los esclavos! Muestra 
La bolsa tuya y llegarán cantando 
Tus alabanzas. 



Odias el sol pues te parece el oro 
Que no pudiste conseguir. Te encierras 
Por no mirarlo, cuando sale a darse 
Sencillamente. 


Cuando tus manos van a tus bolsillos 
Temblor las mueve, que tu raza toda 
Pesa en los dedos con que. apenas, tiendes 
Su vil moneda. 


Oh las mujeres que a tu lado pasan 
Sienten el hielo de tus ojos y huyen 
En sueños dulces a lejanos bosques 
Primaverales. 


Hijo de avaro, ven a mis rodillas, 

Piedad me sobra., recogí en los ojos 
El cielo azul, y el mar, que es movimiento, 
Filtró por ellos. 



Hijo de avaro, recubrirte ansio 
Con mis dos brazos y en los ojos grises 
Mirarte fijo!... Como un soplo ardiente 
Te daré el alma! 


Te sentirás crecer: los hombros tuyos 
Han de agrandarse; tus cabellos secos 
Tomarán brillo y el pulgar menguado 
La curva mía. 


Hijo de avaro, ven a mis rodillas; 

¡ Nadie te amó! Encogido, tembloroso, 
Nunca entendiste el bien de los humanos; 
Unico: darse. 


A ricos de alma le ofrecí mi alma 
Toda, temblando de alegría; llega, 
No tengas miedo, buitre, no se acaba 
El pozo mío. 
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Que nadie es pobre como tú, el enjuto 
De pecho y alma, el de los ojos grises, 
El de los dedos comprimidos, secos... 
Hijo de avaro! 
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LIGADURA HUMANA 


I mbécil sueño, que en el alma vives 
Guardándole calor; 

Estás acurrucado como un pobre 
Mendigo en un portón. 


Si por lo menos me dejaras libre 
Podría, el corazón, 

Lanzar gritos, diciendo que está solo 
Y muere de dolor. 
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Pero no; te acurrucas en mi pecho 

Y me velas la voz, 

Y me atas a la vida miserable 
Con tu poco calor. 


En vano te desplazo a cada rato: 

Con tu necio tesón, 

Cuantas veces te arrojo cuantas vuelves 
Porfiando: —¡no me voy! 
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NO HE DICHO... 


N o he dicho lo mejor que está en mi alma 
Rebosándola al fin. 

Pienso si alguna vez, en prosa o verso, 

Lo extraeré de mí. 


Cuesta mucho dolor, mucha fatiga... 
Harta estoy de sufrir; 

Y como nada vale nada al cabo, 

Pues me tumbo a dormir!... 
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RAZÓN 



LA QUIMERA 


C omo los niños iba hacia oriente, creyendo 

Que con mis propias manos podría el sol tocar 
Como los niños iba, por la tierra redonda, 
Persiguiendo, allá lejos, la quimera solar. 


Estaba a igual distancia del oriente de oro 
Por más que siempre andaba y que volvía a andar; 
Hice como los niños: viendo inútil la marcha 
Cogí flores del suelo y me puse a jugar. 
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EL ENSAYO 


S i el corazón me fuera percutido 

Pudiera ser que resonara a muerto, 
Pero pudiera ser que diese ruido 
De pájaros cantores en un huerto. 


Es verdad que a morir, desde nacido, 

Este buen corazón se va ensayando, 

Pero, ensayos de un drama no aprendido, 
Así vive, cayendo y levantando. 
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Las veces que ha cambiado -de postura 
No son una por cierto, sino cien, 

Que el arte de morir es cosa dura: 



LA RONDA DE LAS MUCHACHAS 


V enid, muchachas bellas, 
El parque alegre está. 
Formemos una ronda 
Y demos en cantar. 


Venid, el cuerpo envuelto 
En un blanco sayal. 
Venid, los ojos bajos 
En divina humildad. 



Cegaremos el fauno 
Que curioseando está. 
Y luego rodearemos 
El mármol Castidad. 


Y bajo el cielo limpio 
La ronda cantará: 

—Dioses, os damos gracias 
De cómo nos tratáis. 


—Desde viejas edades, 
¿Quién se puede quejar 
Nos crían muy rosadas 
Para el buen gavilán. 



LA MISERIA 


C orazón mío, dime: ¿qué es aquello 
Que así defiendes de la humana feria 
Al esconderlo tanto ? ¿ Un sueño bello ? 

Y el corazón responde: —mi miseria. 


—Oh, con tan fiero empeño no lo escondas: 
Los seres que circulan a tu lado 
Te robarán acaso dichas hondas 
Y todo sueño te será robado. 
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Mas tu miseria no: cese tu lidia; 

Muestra tranquilo el fondo que la encierra. 
Tu miseria es un bien que no se envidia; 
Nadie te lo disputará sobre la tierra. 


Todos celan su bien, pues por sus obras 
Temen con el temor de las abejas, 

Tú, más feliz, ya puedes, sin zozobras, 
Lucir tu solo bien ¿de qué te quejas? 



A i, borde de la vida, 

Los hombres, en pescar, 
Se pasan todo el tiempo: 
Quién menos y quién más. 


Atropellando vienen 
Sus puestos a ocupar, 
Traen grandes carnadas 
Y piensan : picarán. 



Arriba el cielo limpio 
Muy quietecito está 
Y abajo, con su anzuelo. 
Todos vienen y van. 


Pescador: no te apures, 
Deja el anzuelo en paz, 
La muerte, ten seguro, 
No se te escapará. 



LA ARMADURA 


A ujer: tú la virtuosa, y tú la cínica 
Y tú la indiferente o la perversa; 
Mirémosnos sin miedo y a los ojos: 

Nos conocemos bien. Vamos a cuentas. 


Bajo armadura andamos: si nos sobra 
El alma, la cortamos; si no llena, 

Por mengua, la armadura, pues la henchimos: 
Con la armadura andamos siempre a cuestas. 
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¡Armadura feroz! Mas conservadla. 
Si algún día destruirla pretendiérais, 
Del sólo esfuerzo de arrojarla lejos 
Os quedaríais como yo, bien muertas. 
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SIGLO XX 


A i; estoy consumiendo en vida, 
Gastando sin hacer nada, 
Entre las cuatro paredes 
Simétricas de mi casa. 


¡Eh, obreros! ¡Traed las picas! 
Paredes y techos caigan, 

Me mueva el aire la sangre, 

Me queme el sol las espaldas. 
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Mujer soy del siglo XX; 
Paso el día recostada 
Mirando, desde mi cuarto, 
Cómo se mueve una rama. 


Se está quemando la Europa 
Y estoy mirando sus llamas 
Con la misma indiferencia 
Con que contemplo esa rama. 


Tú, el que pasas; no me mires 
De arriba a abajo; mi alma 
Grita su crimen, la tuya 
Lo esconde bajo palabras. 



LA ESTATUA 


ñ orillas del agua pusieron la estatua, 
Entre juncos verdes, quizá para que 
Procure mirarse, ella que no siente 
Y ella que no ve. 


Así, junto al agua, yo que veo y siento, 
Desearía estarme del tiempo a merced... 
Mas lo que yo anhelo lo tiene la estatua 
Que no puede ver. 



El caso es muy viejo: lo que me sucede 
A' todos los hombres le ha de suceder, 
Hasta que cansado se exclama algún día 
Mejor... Para qué. 



CHARLA 


ü 


na voz en mi oído graves palabras vierte: 

—¿ Por qué, me dice, no eres, oh tú, la mujer fuerte 


Es bella la figura de la mujer heroica 
Cuidando el fuego sacro con su mano de estoica. 

Y yo sonrío y digo: la vida es una rueda. 

Todo está bien. Lo malo con lo bueno se enreda. 
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Si unas no parecieran desertoras vestales, 

En fuga hacia las 'dulces, paganas bacanales, 


Las otras no tendrían valor de mujer fuerte: 

La vida, al fin de cuentas, se mide por la muerte. 


Ya ves: con mis locuras en verso yo he logrado 
Distraerte un momento y hacerte más amado 


El fino y blanco nombre de la mujer que quieres, 
Reservada y discreta: espuma de mujeres. 


¿Qué más pides? Con algo contribuí a tu vida, 
Pensaste, comparaste; voló el tiempo enseguida. 

Mas ni con eso tengo yo tu agradecimiento. 

¡Oh, buen género humano: nunca quedas contento! 


— 123 



FRÍOS 


Ü n frío crudo -desató sus nuevas 

Y la gente apurada, a tropezones, 
Por la ciudad y como los ratones 
Busca sus cuevas. 


Al verlos por las calles enfilados. 
Cuellos y manos por el paño ocultos, 
En abrigos y pieles enfundados, 
Parecen bultos. 
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Pero allá arriba, cielo azul y luna 
Nunca tan limpios vió la vista mia. 
Mientras la gente tiembla el cielo es una 
Bella ironía. 


Parece que una voz que descendiera 
Del limpio cielo azul desdeñadora, 
Riendo de su daño les dijera: 

—¡ Oídme ahora ! 



ASÍ ES. .. 


Ü nas veces mis versos han nacido 
Del ideal. 


Otras del corazón y de la angustia 
En tempestad. 


Otras de alguna sed como divina 
Que pide hablar. 
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Pero otras muchas, hombres, los ha escrito 
Mi vanidad. 


Soy, como todos, una pobre mezcla 
De lo divino al fin y lo bestial. 
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POEttñS FINALES 



BUENOS AIRES 


B uenos Aires es un hombre 
Que tiene grandes las piernas, 
Grandes los pies y las manos 
Y pequeña la cabeza. 


(Gigante que está sentado 
Con un río a su derecha, 

Los pies monstruosos movibles 
Y la mirada en pereza) 
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En sus dos ojos, mosaicos 
De colores, se reflejan 
Las cúpulas y las luces 
De ciudades europeas.. 


Bajo sus pies, todavía 
Están calientes las huellas 
De los viejos cjuerandíes 
De boleadoras y flechas. 


Por eso cuando los nervios 
Se le ponen en tormenta 
Siente que los muertos indios 
Se le suben por las piernas. 


Choca este soplo que sube 
Por sus pies, desde la tierra, 
Con el mosaico europeo 
Que en los grandes ojos lleva. 
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Entonces sus duras manos 
Se crispan, vacilan, tiemblan, 
¡ A igual distancia tendidas 
De los pies y la cabeza! 


Sorda esta ludia por dentro 
Le está restando sus fuerzas, 
Por eso sus ojos miran 
Todavía con pereza. 


Pero tras ellos, velados, 
Rasguña la inteligencia 
Y ya se le agranda el cráneo 
Pujando de adentro afuera. 


Como de mujer en cinta 
No fíes en la indolencia 
De este hombre que está sentado 
Con el Plata a su derecha. 
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Mira que tiene en la boca 
Una sonrisa traviesa, 

Y abarca en dos golpes de ojo 
Toda la costa de América. 


Ponle muy cerca el oido; 
Golpeando están sus arterias: 
¡Ay, si algún dia le crece 
Como los pies, la cabeza! 



EL CEMENTERIO QUE MIRA AL MAR 

En el Buceo de Montevideo. 

D ecid, oh muertos, ¿quién os puso un día 
Así acostados junto al mar sonoro? 
Comprendía quién fuera que los muertos 
Se aburren ya del canto de las aves 
Y os han puesto muy cerca de las olas 
Porque sintáis del mar azul, el ronco 
Bramido que da miedo? 


Os estáis junto al mar que no se calla 
Muy quietecitos, con el muerto oído 
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Oyendo como crece la marea, 

Y aquel mar que se mueve a vuestro lado, 
Es la promesa no cumplida, de una 
Resurrección. 


En primavera, el viento, suavemente, 

Desde la barca que allá lejos pasa, 

Os trae risas de mujeres... Tibio 
Un beso viene con la risa, filtra 
La piedra fría, y se acurruca, sabio, 

En vuestra boca y os consuela un poco... 


Pero en noches tremendas, cuando aúlla 
El viento sobre el mar y allá a lo lejos 
Los hombres vivos que navegan tiemblan 
Sobre los cascos débiles, y el cielo 
Se vuelca sobre el mar en chorros de agua, 
Vosotros, los eternos contenidos, 

No podéis más, y con esfuerzo enorme 
Levantáis las cabezas de la tierra 
Y en un lenguaje que ninguno entiende 
Gritáis: — Venid, olas del mar, rodando. 
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Venid de golpe y envolvednos como 
Nos envolvieron, de pasión movidos, 

Brazos amantes. Estrujadnos, olas, 
Movednos de este lecho donde estamos 
Horizontales, viendo como pasan 
Los mundos por el cielo, noche a noche. . . 
Entrad por nuestros ojos consumidos, 
Buscad la lengua, la que habló, y movedla, 
Echadnos fuera del sepulcro a golpes! 


Y acaso un día conmovido el monstruo 
De las espaldas jorobadas, oiga 
Vuestro llamado, monte por la playa, 

Y os cubra al fin terriblemente hinchado! 
Entonces, como obreros que comprenden, 

Se detendrán las olas y leyendo 

Las lápidas inscriptas, poco a poco 
Las moverán a suaves golpes, hasta 
Que las desplacen, lentas, y os liberten. 

¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme 
Grito de muerto, cuando el mar os coja 
Entre sus brazos, y os arroje al seno 
Del grande abismo que se mueve siempre! 
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Brazos cansados de guardar la misma 
Horizontal postura; tibias largas, 
Calaveras sonrientes; elegantes 
Fémures corvos, confundidos todos, 
Danzarán bajo el rayo de la luna 
La milagrosa danza de las aguas 
Con feroz alegría! 


Y algunas desprendidas cabelleras, 
Rubias acaso, como el sol que baje 
Curioso a veros, islas delicadas 
Formarán sobre el mar y acaso atraigan 
A los pequeños pájaros viajeros. 


38 



LETANÍAS DE LA TIERRA MUERTA 


A Gabriela Mistral. 


L legará un día en que la raza humana 
Se habrá secado como planta vana, 


Y el viejo sol en el espacio sea 
Carbón inútil de apagada tea. 


Llegará un día en que el enfriado mundo 
Será un silencio lúgubre y profundo: 



Una gran sombra rodeará la esfera 
Donde no volverá la primavera; 


La tierra muerta, como un ojo ciego, 
Seguirá andando siempre sin sosiego, 


Pero en la sombra, a tientas, solitaria, 
Sin un canto, ni un ¡ay!, ni una plegaria. 


Sola, con sus criaturas preferidas 
En el seno cansadas y dormidas. 


(Madre que marcha aún con el veneno 
De los hijos ya muertos en el seno). 


Ni una ciudad de pie... Ruinas y escombros 
Soportará sobre los muertos hombros. 


Desde allí arriba, negra, la montaña 
La mirará con expresión huraña. 
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Acaso el mar no será más que un duro 
Bloque de hielo, como todo oscuro. 


Y así, angustiado en su dureza, a solas 
Soñará con sus buques y sus olas, 


Y pasará los años en acecho 

De un solo barco que le surque el pecho. 


Y allá, donde la tiera se le aduna, 
Ensoñará la playa con la luna, 


Y ya nada tendrá más que el deseo 
Pues la luna será otro mausoleo. 


En vano querrá el bloque mover bocas 
Para tragar los hombres, y las rocas 


Oir sobre ellas el horrendo grito 
Del náufrago clamando al infinito: 


— 141 



Ya nada quedará: de polo a polo 
Lo habrá barrido todo un viento solo: 


Voluptuosas moradas de latinos 
Y míseros refugios de beduinos; 


Oscuras cuevas de los esquimales 

Y finas y lujosas catedrales; 

Y negros, y amarillos y cobrizos, 

Y blancos, y malayos y mestizos, 


Se mirarán entonces bajo tierra 
Pidiéndose perdón por tanta guerra. 


De las manos tomados, la redonda 
Tierra, circundarán en una ronda. 


Y gemirán en coro de lamentos: 

—¡ Oh cuántos vanos, torpes sufrimientos! 
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—La tierra era un jardín lleno de rosas 
Y lleno de ciudades primorosas; 


—Se recostaban sobre ríos unas, 
Otras sobre los bosques y lagunas. 


—Entre ellas se tendían finos rieles, 
Qu’eran a modo de esperanzas fieles, 


—Y florecía el campo, y todo era 
Risueño y fresco como una pradera; 

—Y en vez de comprender,puñal en mano 
Estábamos, hermano contra hermano; 


—Calumniábanse entre ellas las mujeres 
y poblaban el mundo mercaderes; 


—Ibamos todos contra el que era bueno 
A cargarlo de lodo y de veneno.. . 
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—Y ahora, blancos huesos, la redonda 
Tierra rodeamos en hermana ronda. 


—Y de la humana, nuestra llamarada, 
Sobre la tierra en pie no queda nada ! 


* 


* * 


Pero quién sabe si una estatua muda 
De pie no quede aún sola y desnuda. 


Y así, surcando por las sombras, sea 
El último refugio de la idea. 


El último refugio de la forma 
Que quiso definir de Dios la norma, 


Y que. aplastada por su sutileza, 
Sin entenderla, dió con la belleza. 
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Y alguna dulce, cariñosa estrella, 
Preguntará tal vez — ¿quién es aquella? 


—¿Quién es esa mujer que así se atreve, 
Sola, en el mundo muerto que se mueve? 


Y la amará por celestial instinto 
Hasta que caiga al fin desde su plinto. 


Y acaso un día, por piedad sin nombre 
Hacia esta pobre tierra y hacia el hombre, 


La luz de un sol que viaje pasajero 
Vuelva a incendiarla en su fulgor primero, 


Y le insinúe: — Oh, fatigada esfera: 

¡ Sueña un momento con la primavera! 


—Absórbeme un instante: soy el alma 
Universal que muda y no se calma. .. 
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iCómo se moverán bajo la tierra 
Aquellos muertos que su seno encierra! 


¡Cómo pujando hacia la luz divina 
Querrán volar al que los ilumina! 


Mas será en vano que los muertos ojos 
Pretendan alcanzar los rayos rojos. 


¡ En vano! ¡ En vano!. .. Demasiado espesas 
Serán las capas, ay, sobre sus huesas!... 


Amontonados todos y vencidos, 

Ya no podrán dejar los viejos nidos, 


Y al llamado del astro pasajero 

Ningún hombre podrá gritar: ¡ yo quiero!... 
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LA COPA 


I 

A LLÁ detrás del mar, un gran sepulcro, 

Francia, los hombres guarda que murieron. 

Desde los cuatro puntos de la tierra 
sintieron los clarines de la muerte, 

pero no claros, que su voz llegaba 
con un sonido engañador y extraño. 
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Y pensaron ¿quién suena aquella caña 
que atrae como fémina desnuda? 


Oh, que no vieron que la boca estaba 
negra, al sonar la flauta misteriosa. 


Y dijeron: ¡volemos! y “volemos” 
repitió el aire por la tierra curva. 


Y vistieron los hombres traje oscuro 
y las mujeres llanto bajo el Cristo. 


Y salvaron los mares, y salvaron 
las tierras frías y el desierto ardiente. 


Y allá en el centro estaba Francia oyendo 
lejano el vuelo de los hombres, hasta 


que en tierra suya se juntaron todos 
bajo el clarín nervioso de la muerte. 
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11 


Ya duermen en tu seno; ya cumplida 
en sed está de la Sirena Negra. 


Urnas de oro tus museos guardan 
Francia, la esencia de las razas todas, 


y urnas de tierra, tus sepulcros guardan 
la carne triste de las razas todas. 


Unida estás al mundo por sus muertos, 
como una planta al suelo por raíces. 


Como esposa al esposo por sus frutos, 
como alma al cuerpo vil por su vergüenza. 


Allí tus propios hijos, con la flecha 
de la humorada, sobre el labio muerto. 
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Allí los hijos de la tierra nuestra, 
los argentinos dulces, voluptuosos, 


que amaban tu París con una blanda 
pereza de llanura que se duerme. 


Allí nuestros hermanos, los del Norte, 
que fueron a jugar como en sus parques 


olímpicos, el juego de la muerte, 
los piés enormes y la risa sana. 


Allí los ojos claros, cristalinos, 
de los rubios ingleses familiares. 


(Vuela un beso sobre ellos y una dulce 
muchacha pasa como en sus canciones). 


Allí los italianos, con el fuego 
de Roma ardiendo en las pupilas fijas. 
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Allí los rusos, con sus grandes libros 
de tapas negras y la espalda corva. 


Allí los belgas con las manos duras 
sobre el cuelo del águila potente. 


Y allí tus enemigos: ¡ cuántos, cuántos! 
¡ Ah, no podrás librarte de su sombra! 


Y allí los españoles, los eslavos, 
los servios, los rumanos, los polacos. 


Y allí, guardado en los cerebros mudos, 
las montañas del Asia, los desiertos 


del Africa, la nieve de los polos, 
los trópicos ardientes de la América. 


Todo eso envuelto bajo tierra en una 
sombra, oh sepulcro de los hombres todos! 
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III 


Y pasarán los siglos por la tierra, 
y pasarán los siglos por la tierra... 


Y el gran Sepulcro mezclará sus muertos 
y fundirá sus cuerpos en la tierra. . 


Y acaso se haga andando largo tiempo 
Una rosada arcilla muy süave. 


Y una raza de artistas alfareros 
trabaje allí las delicadas formas. 


Y alguien haga quizá una copa fina, 
una copa sutil de línea pura. 


Y con dedos rosados, una mano 
la golpee una tarde soleada, 
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y suene al fin de una manera extraña 
con sonidos humanos y divinos. 


Y se dirán: ¿Por qué la copa canta? 

Y buscarán sus signos ignorados. 


Y correrá una voz: allá una copa 
de arcilla canta. Allá en lejana tierra. 


Y llegarán como en antiguos tiempos 
al mismo sitio los lejanos seres. 


Y escucharán, escucharán la copa 
con un terror sagrado, involuntario. 


Y uno dirá — palabras son de un libro 
de tapas negras.. . Otros: — son cristianos 


salmos..’. Aquel: — ese es el viento frío 
que sopla en las estepas... — es un beso. 
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—Látigos de cosacos... — Un gemido 
de moribundo. . . — llantos en la noche... 


Y dirán: esa música la oímos 

Y no sabemos dónde, cómo y cuándo. 


Y postrarán las frentes en la tierra 
y llorarán con un furor divino. 


Y querrán recordar algo lejano, 
muy lejano, muy hondo, muy oscuro... 


Y acaso adorarán aquella copa. 

Mas su secreto lo sabrán los muertos. 


i54 — 



INDICE 


MOTIVOS URICOS E INTIMOS Pág. 

El león . ii 

El silencio . 15 

Mi hermana . 17 

El ojo azul . 21 

La piedad del ciprés . 23 

Las tres etapas . 24 

Domingos . 28 

Siesta . 31 

Nada . 33 

La casa . 35 

La caricia perdida . 40 

Monotonía . 42 

La espina . 44 

Limosna . 46 

En una primavera . 48 

Languidez . 50 

Un día. 53 

Carta lírica a otra mujer . 55 

Han venido. 59 

Rosales de suburbio . 61 

Tristeza . 64 

Borrada. 66 

Esta tarde . 67 

La belleza . 69 

Miedo . 71 


— 155 




























Pág. 

El obrero . 73 

La mirada . 75 

¡Ay! . 77 

Van pasando mujeres. 78 

El canal . 81 

Pecho blanco . 84 

EXALTADAS 

Queja . 87 

El ruego . 89 

El dolor de la tierra . 91 

Esclava . 9 2 

El clamor . 94 

La que comprende. 96 

Al hijo de un avaro . 97 

Ligadura humana . 102 

No he dicho. 104 

RAZÓN 

La quimera . 107 

El ensayo . 108 

La ronda de las muchachas . 110 

La miseria . 112 

La pesca . 114 

La armadura . 116 

Siglo XX .*. 1x8 

La estatua . xao 

Charla . 12a 

Fríos . 124 

Así es. 126 

POEMAS FINALES 

Buenos Aires . 13* 

El cementerio que mira al mar . 135 

Letanías de la tierra muerta . 139 

La copa . 147 

156 — 

































